150 parole

Alessandro Squitti lavora nel cinema da oltre un quarto di secolo, tra San Francisco ¢ Roma,
come produttore, film editor e professore universitario. Gioca a poker da piu tempo di quanto
ammetterebbe.

Ha scritto questo libro perché montare un film, leggere un tavolo e insegnare a guardare gli sono
sembrate, alla fine, variazioni dello stesso gesto: decidere cosa mostrare e cosa tenere nascosto.
La sala di montaggio, il tavolo da gioco, I’aula. Per anni le ha tenute separate, per abitudine o
forse per pudore. A un certo punto ha smesso, e da li ¢ nato il libro.

Non ¢ un manuale, non ¢ una guida, non ¢ un saggio. E il resoconto di cosa succede quando si
lasciano parlare tre pratiche che di solito restano in stanze diverse. Si scopre che parlano la stessa
lingua, e che lo facevano da sempre, e che la separazione era nostra, non loro.

250 parole

Alessandro Squitti lavora nel cinema da oltre un quarto di secolo, tra San Francisco ¢ Roma,
come produttore, film editor e professore universitario. Gioca a poker da piu tempo di quanto
ammetterebbe. Abbastanza perché il gioco abbia smesso, da un pezzo, di essere solo svago.
Venticinque anni divisi tra due paesi insegnano molte cose, alcune che nel curriculum non ci
entrano.

Per anni ha vissuto i suoi tre mestieri come compartimenti diversi: la sala di montaggio era una
cosa, il tavolo da gioco un’altra, I’aula un’altra ancora. Mestieri che usano vocabolari diversi: il
montatore parla di ritmo, il giocatore di range, il professore di sguardo. Dietro le parole, ¢ la
stessa cosa.

Poi qualcosa si ¢ spostato. Si ¢ accorto che davanti ai rushes si poneva la stessa domanda che si
pone davanti a una mano di poker, e che ¢ la stessa che cerca di passare ai suoi studenti: cosa
mostrare, cosa tenere indietro, e perché. Spostare 1’occhio dello spettatore di un centimetro qui o
la cambia tutto.

Da li ¢ nato il libro. Montare un film, leggere un tavolo, insegnare a guardare gli sono sembrate,
alla fine, variazioni dello stesso gesto. Tre stanze, tre vocabolari, una sola pratica.

Non ¢ un manuale di tecnica, non una guida al poker, non un saggio. E il punto in cui le tre
pratiche cominciano a parlarsi, e si scopre, senza sorprese, che parlavano la stessa lingua da
sempre. Si rivolge a chi monta, a chi gioca, a chi insegna. Ma soprattutto a chi guarda.



500 parole

Alessandro Squitti lavora nel cinema da oltre un quarto di secolo, tra San Francisco ¢ Roma,
come produttore, film editor e professore universitario. Gioca a poker da piu tempo di quanto
ammetterebbe. Abbastanza perché il gioco abbia smesso, da un pezzo, di essere solo svago.
Venticinque anni divisi tra due paesi insegnano molte cose, alcune che nel curriculum non ci
entrano. Tra queste, il sospetto che certe distinzioni di mestiere siano piu pigre che vere. Per chi
ha passato la vita a montare scene, leggere avversari e guidare studenti, smettere di tenerle
separate ¢ una conseguenza, non una scoperta.

Per anni, perd, le ha tenute separate. La sala di montaggio era una cosa, il tavolo da gioco
un’altra, ’aula un’altra ancora. Mestieri che usano vocabolari diversi: il montatore parla di ritmo
e di stacco, il giocatore di range e di equity, il professore di campo e fuoricampo. Almeno in
superficie, sembrano fatti per non incontrarsi. Squitti li ha tenuti separati per abitudine, per
pudore, e forse perché tenerli separati ¢ il modo piu semplice di farli tutti.

Poi qualcosa si ¢ spostato. Davanti a un rush, una sera, si ¢ accorto che la decisione che stava per
prendere, tenere o tagliare, era esattamente quella che si trova davanti in una mano di poker
quando deve decidere se mostrare le carte o no. Una decisione interna, silenziosa, che cambia il
senso di tutto cio che viene dopo. Ed era la stessa che cerca di passare ai suoi studenti ogni volta
che li mette davanti a una sequenza e chiede: cosa hai visto, cosa avresti voluto vedere, e perché
il regista ha scelto di non mostrartelo?

Da quella sovrapposizione ¢ nato il libro. Montare un film, leggere un tavolo, insegnare a
guardare gli sono sembrate, alla fine, variazioni dello stesso gesto: decidere cosa mostrare e cosa
tenere nascosto. Quando. A chi.

Il montaggio ¢ il luogo dove ha imparato la grammatica. Li la decisione che conta non ¢ dove
tagliare ma cosa togliere. Ogni minuto di film ¢ il residuo di centinaia di minuti rifiutati. Il poker
gli ha insegnato la stessa cosa con un’intensita diversa: che il valore di un’informazione si
misura su chi la riceve e su quando, non sul suo contenuto. Una mano forte mostrata male ¢ una
mano persa. L’aula ha chiuso il triangolo. Insegnare cinema, per lui, non significa trasmettere
tecnica ma allenare lo sguardo a riconoscere cio che il film ha deciso di non far vedere.

Non ¢ un manuale di tecnica, non una guida al poker, non un saggio. Non ¢ nemmeno una
memoria. E il punto in cui le tre pratiche di Squitti cominciano a parlarsi, e si scopre, senza
sorprese, che parlavano la stessa lingua da sempre. Si rivolge a chi monta, a chi gioca, a chi
insegna. Ma soprattutto a chi guarda. A chiunque abbia capito, prima o poi, che vedere ¢ gia una
decisione, e che ogni decisione lascia fuori qualcosa.



