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Agli studenti che fanno le domande sbagliate
al momento giusto.






PARTE PRIMA

17 mazz0 ¢ nuovo






1.
1.’Asso di Cuori

In cui Marco Caldiron insegna Fellini e pensa ad altro

C’¢ un momento, nel La dolee vita, in cui Marcello Mastroianni guarda
la macchina da presa. Un attimo. Forse errore, forse genio, con Fellini
mai chiaro. Marco Caldiron conosceva quel fotogramma come
conosceva il proprio nome, meglio forse, e ogni anno lo usava per
aprire il corso, sempre quello, sempre li, perché certe cose non
smettono di funzionare.

Quella mattina, pero, mentre il proiettore ronzava e 'immagine di
Mastroianni riempiva lo schermo bianco dell’aula A113, Marco stava
pensando al sette di quadri.

Non al sette di quadri in astratto, come simbolo, come archetipo
junghiano della sfortuna minore. Al suo sette di quadri. Quello che
aveva tenuto in mano giovedi sera al Circolo Esquilino, terzo piano,
porta con il campanello rotto a cui si bussava con due colpi secchi e
uno molle. Quello che aveva contribuito, insieme a una lettura sbagliata
del tavolo e a un rilancio fatto con la pancia invece che con la testa, a
fargli lasciare sul panno verde centotrenta euro e la sua proverbiale
compostezza.

— Allora, disse senza staccare lo sguardo, qualcuno sa dirmi perché

questo ¢ uno dei momenti piu violenti della storia del cinema italiano?



Silenzio. 11 silenzio che gli studenti sanno costruire bene, quando
non capiscono se conviene rispondere.

Marco giro le spalle allo schermo e li guardo. Ventidue tra ragazzi e
ragazze, li aveva contati all’inizio, come si conta lo stack quando sei
abituato a giocare. Ventidue facce tra 1 venti e i ventisei anni, tutte
equamente divise tra chi stava fingendo di prendere appunti, chi stava
guardando il telefono tenuto sotto il banco con 'ingenua convinzione
che lui non lo vedesse, e chi lo fissava con quell’espressione vuota e
disponibile degli studenti bravi che aspettano la risposta giusta per
copiarla.

— Perché rompe il contratto, — disse alla fine una voce dalla terza
fila.

Sposto lo sguardo. I.a voce apparteneva a una ragazza che non
ricordava, cosa strana, di solito ricordava i visi. Capelli scuri legati in
modo sbrigativo, una felpa verde troppo grande, un’aria vagamente
sospettosa nei confronti del mondo. Teneva la penna come un’arma.

— Continui, — disse Marco.

— 1l cinema funziona perché lo spettatore non ¢ visto, disse la
ragazza. Un voyeur al sicuro. Mastroianni che guarda in macchina
rompe tutto. All'improvviso lo spettatore esiste. E non sa dove stare.

Marco aspetto. Poi annui, lentamente, soddisfatto, come quando
trovi la carta che cercavi.

— Esatto, disse. Esatto.

Scrisse alla lavagna, con la sua calligrafia larga e un po’ inclinata
verso sinistra: [II. CONTRATTO SPEZZATO. Sottolineo due volte.
Era un gesto teatrale, lo sapeva, ma in trent’anni si era accorto che
funzionava.

— Il cinema ¢ un sistema di accordi impliciti — continuo,
cominciando a camminare lungo il bordo dell’aula come faceva sempre
quando entrava nel ritmo della lezione, esattamente come ogni altra
forma di narrazione.

Il romanzo: fingi che sia vero. 1l teatro: fingi di non esserci. Il cinema

dice tutte e due insieme, e aggiunge: fidati. Fellini, in quel fotogramma,



viola la fiducia. E il paradosso, PARADOSSO, ¢ che quella violazione
¢ l'atto piu onesto che puo fare un regista verso lo spettatore. T1 vedo.
So che sei li. Non ho paura di dirtelo.

Succedeva a volte, quando la stanchezza gli abbassava le difese e le
parole trovavano la strada da sole senza che lui dovesse
accompagnarle.

Fuori dalla finestra Roma era grigia. Settembre a volte la rendeva
irriconoscibile, toglieva la luce dorata e ti mostrava quello che era:
antica, stanca, bellissima per 'abbandono.

Marco penso al sette di quadri. Di nuovo. Ancora.

Il problema non erano i centotrenta euro, quella era una cifra
accettabile, il cosiddetto #/ costo dellintrattenimento. 11 problema era altro.
II problema era il momento prima del rilancio sbagliato. I problema
era che aveva guardato Pasquale — Pasquale Esposito, commercialista
di Napoli, cinquantasei anni, la fede nuziale che girava sempre quando
stava bluffando, e aveva visto quello che voleva vedere invece di quello
che C’era.

Era un errore da principiante.

— Professore?

Alzo gli occhi. La ragazza della terza fila lo stava guardando con
un’espressione che assomigliava al rispetto.

— Ha detto che Fellini fa un atto d’amore verso lo spettatore. Ma
non ¢ anche un tradimento? Intendo dire — rompe Iillusione.
Distrugge la finzione. Lo spettatore magari non voleva essere visto.
Magari stava bene cosi.

La guardo un lungo momento.

Era una domanda buona. Non se la aspettava. Da trent’anni, le
domande che non si aspetta gli fanno ancora lo stesso effetto, si sveglia
qualcosa, un po’ di contrarieta, poi la voglia di rispondere davvero.

— Come si chiama? — disse.

— Gaia. Gaia Tumminello.

— Bene, Tumminello. — Si volto verso la lavagna, cancello la parola
PARADOSSO con due passate decise della spugna, e scrisse al suo



posto: TRADIMENTO E CURA. — Ha appena trovato il tema del
prossimo esame.

Qualcuno in aula rise. Qualcuno protesto sottovoce. La ragazza —
Gaia Tumminello, capelli scuri, felpa verde troppo grande: non fece né
I'una né I'altra cosa. Continuo a guardarlo con quella stessa espressione
sospettosa, a decidere se fidarsi.

Giusta, penso Marco, non fidarti ancora. Aspetta. 1 ediamo come gioca.
L)

Alle dodici e venti I'aula si svuoto in tre minuti misurati, con la velocita
meccanica che solo la fame e la gioventu sanno produrre. Marco rimase
dov’era, seduto sul bordo della cattedra, il sacchetto della rosticceria
sulle ginocchia. Tiro fuori la prima ciambella: quella semplice, con lo
zucchero a velo, e ne stacco un pezzo guardando lo schermo ancora
acceso su cui Mastroianni continuava, in loop silenzioso, a guardare
dentro la macchina da presa.

Anch’io lo so fare, penso. Guardare dritto. Sembrare che sappia quello che ho
in mano.

La differenza era che Mastroianni lo faceva per amore.

Lui, ultimamente, non era piu sicuro del perché lo facesse.

Questa era la cosa che non avrebbe detto agli studenti: perché era
troppo imprecisa. Trent’anni di cattedra gli avevano insegnato che agli
studenti si dicono le cose quando si sa gia come finiscono. Le cose che
finiscono in modo incerto le tieni per te, o le tieni per le persone giuste.

Elena era stata la persona giusta per quelle cose.

Elena lavorava alla Cineteca Nazionale da quando aveva ventisette
anni, e sapeva di cinema in un modo diverso dal suo, sensoriale: il peso
di una scatola di pellicola, la differenza tra un nitrato degli anni Trenta
e un acetato degli anni Cinquanta all’olfatto, la maniera in cui una copia
restaurata male aveva una qualita di luce diversa dall’originale, come un
traduttore che conosce le parole ma non la cadenza. Lui faceva lezioni

su queste cose. Lei le sapeva con le mani.



Le aveva sempre portato le ciambelle di Peppino, il giovedi mattina,
quando lei aveva il turno di apertura degli archivi. Quella alla crema,
diceva lei. La semplice solo tu. Exa una divisione del mondo in cui erano
rimasti per vent’anni senza mai ridiscuterla.

Mastroianni continuava a guardare in macchina, in loop silenzioso,
sul rettangolo bianco dello schermo.

Lui aveva usato quel fotogramma per aprire il corso ogni anno dal
1997. La prima volta che lo aveva usato, Elena era in aula, seduta in
fondo, con i capelli ancora lunghi, a sentitlo spiegare il contratto
spezzato come se lei non lo sapesse gia. Aveva aspettato la fine prima
di dirgli: hai dimenticato la parte su Magnani. Aveva ragione — c’era una
scena di Roma citta aperta che avrebbe reso 'argomento piu completo.
I’anno dopo TI'aveva aggiunta. Non le aveva mai detto da dove era
venuta.

Non gli mancavano le conversazioni grandi, i momenti importanti
— quelli Ii aveva ancora addosso come indumenti. Gli mancava la
correzione misurata, il bai dimenticato la parte su Magnani. Lo sguardo di
chi ti osserva da fuori e vede le lacune che tu non riesci a vedere.

Ancora qualche minuto nell’aula vuota, con la ciambella e Fellini e
il pensiero fisso del sette di quadri che non avrebbe dovuto cambiare
niente e invece aveva cambiato un’inquietudine senza nome. Il
proiettore ronzava piano.

Quella sera, al Circolo, c’era un nuovo tavolo.

Marco rimise il sacchetto nella borsa, la seconda ciambella e la terza,
quella con la glassa al cioccolato, potevano aspettare — si alzo, spense
il proiettore, e usci nell’androne dell’universita portandosi dietro tutto
il resto.









