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Agli studenti che fanno le domande sbagliate 
al momento giusto. 

 



 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

PARTE PRIMA 

Il mazzo è nuovo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 



 

 

 

1. 

L’Asso di Cuori 

In cui Marco Caldiron insegna Fellini e pensa ad altro 

C’è un momento, nel La dolce vita, in cui Marcello Mastroianni guarda 

la macchina da presa. Un attimo. Forse errore, forse genio, con Fellini 

mai chiaro. Marco Caldiron conosceva quel fotogramma come 

conosceva il proprio nome, meglio forse, e ogni anno lo usava per 

aprire il corso, sempre quello, sempre lì, perché certe cose non 

smettono di funzionare. 

Quella mattina, però, mentre il proiettore ronzava e l’immagine di 

Mastroianni riempiva lo schermo bianco dell’aula A113, Marco stava 

pensando al sette di quadri. 

Non al sette di quadri in astratto, come simbolo, come archetipo 

junghiano della sfortuna minore. Al suo sette di quadri. Quello che 

aveva tenuto in mano giovedì sera al Circolo Esquilino, terzo piano, 

porta con il campanello rotto a cui si bussava con due colpi secchi e 

uno molle. Quello che aveva contribuito, insieme a una lettura sbagliata 

del tavolo e a un rilancio fatto con la pancia invece che con la testa, a 

fargli lasciare sul panno verde centotrenta euro e la sua proverbiale 

compostezza. 

— Allora, disse senza staccare lo sguardo, qualcuno sa dirmi perché 

questo è uno dei momenti più violenti della storia del cinema italiano? 



 

 

Silenzio. Il silenzio che gli studenti sanno costruire bene, quando 

non capiscono se conviene rispondere. 

Marco girò le spalle allo schermo e li guardò. Ventidue tra ragazzi e 

ragazze, li aveva contati all’inizio, come si conta lo stack quando sei 

abituato a giocare. Ventidue facce tra i venti e i ventisei anni, tutte 

equamente divise tra chi stava fingendo di prendere appunti, chi stava 

guardando il telefono tenuto sotto il banco con l’ingenua convinzione 

che lui non lo vedesse, e chi lo fissava con quell’espressione vuota e 

disponibile degli studenti bravi che aspettano la risposta giusta per 

copiarla. 

— Perché rompe il contratto, — disse alla fine una voce dalla terza 

fila. 

Spostò lo sguardo. La voce apparteneva a una ragazza che non 

ricordava, cosa strana, di solito ricordava i visi. Capelli scuri legati in 

modo sbrigativo, una felpa verde troppo grande, un’aria vagamente 

sospettosa nei confronti del mondo. Teneva la penna come un’arma. 

— Continui, — disse Marco. 

— Il cinema funziona perché lo spettatore non è visto, disse la 

ragazza. Un voyeur al sicuro. Mastroianni che guarda in macchina 

rompe tutto. All’improvviso lo spettatore esiste. E non sa dove stare. 

Marco aspettò. Poi annuì, lentamente, soddisfatto, come quando 

trovi la carta che cercavi. 

— Esatto, disse. Esatto. 

Scrisse alla lavagna, con la sua calligrafia larga e un po’ inclinata 

verso sinistra: IL CONTRATTO SPEZZATO. Sottolineò due volte. 

Era un gesto teatrale, lo sapeva, ma in trent’anni si era accorto che 

funzionava. 

— Il cinema è un sistema di accordi impliciti, — continuò, 

cominciando a camminare lungo il bordo dell’aula come faceva sempre 

quando entrava nel ritmo della lezione, esattamente come ogni altra 

forma di narrazione. 

Il romanzo: fingi che sia vero. Il teatro: fingi di non esserci. Il cinema 

dice tutte e due insieme, e aggiunge: fidati. Fellini, in quel fotogramma, 



 

 

viola la fiducia. È il paradosso, PARADOSSO, è che quella violazione 

è l’atto più onesto che può fare un regista verso lo spettatore. Ti vedo. 

So che sei lì. Non ho paura di dirtelo. 

Succedeva a volte, quando la stanchezza gli abbassava le difese e le 

parole trovavano la strada da sole senza che lui dovesse 

accompagnarle. 

Fuori dalla finestra Roma era grigia. Settembre a volte la rendeva 

irriconoscibile, toglieva la luce dorata e ti mostrava quello che era: 

antica, stanca, bellissima per l’abbandono. 

Marco pensò al sette di quadri. Di nuovo. Ancora. 

Il problema non erano i centotrenta euro, quella era una cifra 

accettabile, il cosiddetto il costo dell’intrattenimento. Il problema era altro. 

Il problema era il momento prima del rilancio sbagliato. Il problema 

era che aveva guardato Pasquale — Pasquale Esposito, commercialista 

di Napoli, cinquantasei anni, la fede nuziale che girava sempre quando 

stava bluffando, e aveva visto quello che voleva vedere invece di quello 

che c’era. 

Era un errore da principiante. 

— Professore? 

Alzò gli occhi. La ragazza della terza fila lo stava guardando con 

un’espressione che assomigliava al rispetto. 

— Ha detto che Fellini fa un atto d’amore verso lo spettatore. Ma 

non è anche un tradimento? Intendo dire — rompe l’illusione. 

Distrugge la finzione. Lo spettatore magari non voleva essere visto. 

Magari stava bene così. 

La guardò un lungo momento. 

Era una domanda buona. Non se la aspettava. Da trent’anni, le 

domande che non si aspetta gli fanno ancora lo stesso effetto, si sveglia 

qualcosa, un po’ di contrarietà, poi la voglia di rispondere davvero. 

— Come si chiama? — disse. 

— Gaia. Gaia Tumminello. 

— Bene, Tumminello. — Si voltò verso la lavagna, cancellò la parola 

PARADOSSO con due passate decise della spugna, e scrisse al suo 



 

 

posto: TRADIMENTO E CURA. — Ha appena trovato il tema del 

prossimo esame. 

Qualcuno in aula rise. Qualcuno protestò sottovoce. La ragazza — 

Gaia Tumminello, capelli scuri, felpa verde troppo grande: non fece né 

l’una né l’altra cosa. Continuò a guardarlo con quella stessa espressione 

sospettosa, a decidere se fidarsi. 

Giusta, pensò Marco, non fidarti ancora. Aspetta. Vediamo come gioca. 

♠ 

Alle dodici e venti l’aula si svuotò in tre minuti misurati, con la velocità 

meccanica che solo la fame e la gioventù sanno produrre. Marco rimase 

dov’era, seduto sul bordo della cattedra, il sacchetto della rosticceria 

sulle ginocchia. Tirò fuori la prima ciambella: quella semplice, con lo 

zucchero a velo, e ne staccò un pezzo guardando lo schermo ancora 

acceso su cui Mastroianni continuava, in loop silenzioso, a guardare 

dentro la macchina da presa. 

Anch’io lo so fare, pensò. Guardare dritto. Sembrare che sappia quello che ho 

in mano. 

La differenza era che Mastroianni lo faceva per amore. 

Lui, ultimamente, non era più sicuro del perché lo facesse. 

Questa era la cosa che non avrebbe detto agli studenti: perché era 

troppo imprecisa. Trent’anni di cattedra gli avevano insegnato che agli 

studenti si dicono le cose quando si sa già come finiscono. Le cose che 

finiscono in modo incerto le tieni per te, o le tieni per le persone giuste. 

Elena era stata la persona giusta per quelle cose. 

Elena lavorava alla Cineteca Nazionale da quando aveva ventisette 

anni, e sapeva di cinema in un modo diverso dal suo, sensoriale: il peso 

di una scatola di pellicola, la differenza tra un nitrato degli anni Trenta 

e un acetato degli anni Cinquanta all’olfatto, la maniera in cui una copia 

restaurata male aveva una qualità di luce diversa dall’originale, come un 

traduttore che conosce le parole ma non la cadenza. Lui faceva lezioni 

su queste cose. Lei le sapeva con le mani. 



 

 

Le aveva sempre portato le ciambelle di Peppino, il giovedì mattina, 

quando lei aveva il turno di apertura degli archivi. Quella alla crema, 

diceva lei. La semplice solo tu. Era una divisione del mondo in cui erano 

rimasti per vent’anni senza mai ridiscuterla. 

Mastroianni continuava a guardare in macchina, in loop silenzioso, 

sul rettangolo bianco dello schermo. 

Lui aveva usato quel fotogramma per aprire il corso ogni anno dal 

1997. La prima volta che lo aveva usato, Elena era in aula, seduta in 

fondo, con i capelli ancora lunghi, a sentirlo spiegare il contratto 

spezzato come se lei non lo sapesse già. Aveva aspettato la fine prima 

di dirgli: hai dimenticato la parte su Magnani. Aveva ragione — c’era una 

scena di Roma città aperta che avrebbe reso l’argomento più completo. 

L’anno dopo l’aveva aggiunta. Non le aveva mai detto da dove era 

venuta. 

Non gli mancavano le conversazioni grandi, i momenti importanti 

— quelli li aveva ancora addosso come indumenti. Gli mancava la 

correzione misurata, il hai dimenticato la parte su Magnani. Lo sguardo di 

chi ti osserva da fuori e vede le lacune che tu non riesci a vedere. 

Ancora qualche minuto nell’aula vuota, con la ciambella e Fellini e 

il pensiero fisso del sette di quadri che non avrebbe dovuto cambiare 

niente e invece aveva cambiato un’inquietudine senza nome. Il 

proiettore ronzava piano. 

Quella sera, al Circolo, c’era un nuovo tavolo. 

Marco rimise il sacchetto nella borsa, la seconda ciambella e la terza, 

quella con la glassa al cioccolato, potevano aspettare — si alzò, spense 

il proiettore, e uscì nell’androne dell’università portandosi dietro tutto 

il resto. 

♠ 





 

 

 
 


