tutto fa bluff

di Alessandro Squitti

PITCH

Un romanzo sulla differenza tra quello che mostriamo e quello che siamo. Marco insegna
Fellini al mattino, gioca a poker la sera. Il resto e bluff: il suo, quello degli altri, quello del
cinema. Venti capitoli nominati come carte.

SINOSSI

Marco Caldiron ha cinquantotto anni, insegna cinema all'universita di Roma, gioca a poker
al circolo di via Merulana e compra tre ciambelle ogni mattina dalla stessa rosticceria da
sedici anni. Vedovo da quattro, non ha ancora trovato il modo di scrivere il libro su Visconti
che ha in testa, né di smettere di pensare al sette di quadri che gli ha fatto perdere
centotrenta euro giovedi sera.

Quando l'ateneo gli comunica I'ipotesi di un pensionamento anticipato, un collega gli
presenta Massimo Ferrante, produttore cinematografico affascinante e generoso, che gli
offre una consulenza accademica su una retrospettiva del cinema italiano degli anni Settanta.
Il compenso ¢ troppo alto. Le attenzioni sono troppo precise. Marco accetta lo stesso.

Scoprira che la consulenza serve a una cosa sola: apporre la sua firma su una perizia che
autentichi una pellicola falsa attribuita a un grande regista italiano. Un’operazione da milioni
di euro, costruita con la stessa pazienza con cui Ferrante costruisce il suo vantaggio al tavolo
da poker: un chip alla volta.

A rendere tutto pit complicato c’e¢ Gaia Tumminello, ventiquattr’anni, studentessa del suo
corso. Gaia ¢ la figlia di Luigi Tumminello, documentarista morto in un incidente stradale
nel 2021, che stava girando un film sui meccanismi del finanziamento cinematografico in
Italia. Il sistema gestito da Ferrante.

Marco si trova a scegliere tra il silenzio comodo e il rischio di fare la cosa giusta. Il romanzo
racconta quella scelta, e tutto quello che c’¢ intorno: il lutto per Elena, una moglie che sapeva
di cinema piu di lui; un’amicizia trentennale con un collega che si rivela complice; un ex
brigadiere della Guardia di Finanza che parla poco e vede tutto; una giornalista che cerca la
verita con la pazienza di un artigiano; e Rossana, una donna che un giorno arriva con le
ciambelle e legge il manoscritto in piedi nella cucina di Trastevere.



DATI DEL LIBRDO

Titolo: Tutto fa bluff Autore: Alessandro Squitti Genere: Narrativa letteraria / noir
culturale Lingua: Italiano Lunghezza: 47.000 parole - 20 capitoli piu epilogo - 190 pagine
stimate (14 x 21 cm) Stato: manoscritto completo, 2026 Diritti: tutti disponibili (mondo,
traduzione, audio, audiovisivo) Ambientazione: Roma contemporanea: universita,
Trastevere, via Merulana, Cineteca Nazionale.

COME E FATTO

Quattro parti, come una partita. Il mazzo € nuovo (capitoli 1—5): Marco riceve la lettera
dall’ateneo, incontra Ferrante, entra nel gioco. Il banco tiene (6—10): I'indagine si apre, Gaia
rivela la storia del padre, le prove cominciano ad accumularsi. Le figure parlano (11-15):
confronti diretti, la scoperta della pellicola, la rete di complicita si rivela. All in (16—20 +
epilogo): Marco decide di agire.

Ogni capitolo porta il nome di una carta, dall’Asso di Cuori all’Asso di Picche, con un
sottotitolo che racconta il contenuto con ironia: «In cui Marco Caldiron insegna Fellini e
pensa ad altro», «In cui una donna conta i soldi e le menzogne altrui». L’epilogo si chiama
Banco vede. Si girano le carte. Marco tiene le sue.

DI COSA PARLA, SOTTO LA TRAMA

Il libro torna sempre sullo stesso punto: la differenza tra quello che € vero e quello che
sembra vero. Una pellicola, una perizia, un’amicizia, un rilancio al tavolo. Ferrante e
pericoloso perché capisce il cinema davvero, e il falso che costruisce ha dentro la cura del
vero.

Elena, la moglie di Marco, morta quattro anni prima, non & un dramma. E una condizione.
Qualcosa che ha cambiato la luce delle cose, come un restauro sbagliato cambia la qualita di
un film. Marco non ne parla con nessuno, perché le parole disponibili gli sembrano
inadeguate, «come i sottotitoli di un film che non rendono la voce originale.»

E poi c’e la questione del coraggio che arriva tardi. Marco capisce tutto prima di agire. Come
il Principe Salina, come i personaggi di Antonioni. Il romanzo sta in quella distanza, tra il
momento in cui si capisce e il momento in cui ci si muove.

CHI C’'E DENTRDO

Marco Caldiron ha cinquantotto ed € professore ordinario di cinema. Vedovo, colto,
imperfetto. Ha ripreso a giocare a poker quattro mesi dopo la morte della moglie, non per
distrazione ma perché al tavolo il tempo ha una forma diversa: non c’¢ passato, non c’e
futuro, c’e solo la mano in corso. Sa leggere il bluff degli altri. Il proprio no.

Gaia Tumminello ha ventiquattr’anni. Si siede in terza fila, porta la penna come un’arma,
non si fida facilmente. Ha aspettato piu di due anni per trovare qualcuno a cui dire il nome di
suo padre.



Massimo Ferrante € sulla sessantina. Produttore cinematografico, colto, generoso con le
attenzioni e con il denaro. Il problema con Ferrante € che capisce il cinema davvero. Sarebbe
piu facile se non fosse vero.

Rossana insegna italiano al liceo Mamiani. Arriva tardi nel romanzo. Non cerca effetti. Legge
il manoscritto di Marco in piedi nella cucina e dice: «C’¢ qualcuno di cui sta scrivendo senza
dirlo.»

Nando Casaccia € un ex brigadiere della Guardia di Finanza. Sessantadue anni e un silenzio
denso. Sa cose che non dice. Patrizia Sauro é giornalista d’inchiesta: «I sospetti non
proteggono nessuno.»

RIFERIMENTI LETTERARI

Sciascia ti insegna a levare parole. Fruttero & Lucentini a ridere di cose serie senza guastare
il serio. Vazquez Montalban: in fondo Pepe Carvalho cucina e mentre cucina capisce. Non &
una pausa dal caso, ¢ il caso.

DAL ROMANZO

“Il cinema funziona perché lo spettatore non é visto. Un voyeur al sicuro.
Mastroianni che guarda in macchina rompe tutto. All'improvviso lo spettatore esiste.
E non sa dove stare.”

“Tutto fa bluff. Non era un’accusa. Era una constatazione: ogni gesto di quell’'uomo
era anche informazione sul tavolo. Tutto costruiva qualcosa. Niente era solo quello
che sembrava.”

“Il cinema non ricorda il passato. Lo tiene vivo. C’¢ differenza.”

L’”AUTORE

Alessandro Squitti lavora nel cinema da oltre un quarto di secolo, tra San Francisco e Roma
come produttore, film editor e professore universitario. Gioca a poker da piu tempo di
quanto ammetterebbe. Ha scritto questo libro perché montare un film, leggere un tavolo e
insegnare a guardare gli sono sembrate, alla fine, variazioni dello stesso gesto: decidere cosa
mostrare e cosa tenere nascosto.

Tutto fa bluff ¢ il suo primo romanzo.
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