Tutto fa bluff

Marco Caldiron insegna cinema all'università. Trent'anni tra aule universitarie, conferenze, e festival. Ogni semestre apre il corso con La dolce vita, il momento in cui Mastroianni guarda in macchina. Il cinema promette di non vederti. Lui ti guarda diritto.

Di sera gioca a poker. Circolo Esquilino, terzo piano, campanello rotto. Una sera di giovedì perde centotrenta euro per una mano che avrebbe dovuto passare a occhi chiusi. Non è il denaro il problema. Ha visto quello che voleva vedere.

La cosa buffa è che lo insegna da trent'anni, il meccanismo. Guardare e bluffare funzionano allo stesso modo. Marco lo sa perfettamente. Poi va a casa e non si riconosce nello specchio.